德里克·沃尔科特:站在加勒比海地区与欧美文化的交界处

德里克·沃尔科特:站在加勒比海地区与欧美文化的交界处
撰文|杨铁军当年青的沃尔科特用诗篇的眼睛环顾四周时,他发现“悉数悉数都是新的”,然后用诗篇(和戏曲、绘画)“发明”了这个“迄今为止没有被界说过的国际”,犹如亚当在伊甸园。无论是被殖民的前史、稠浊的种族,仍是大海、棕榈树、沙滩和太阳等天然之物,都像是第一次被言语触及,沃尔科特这个本地的“前锋者”就这样敞开了自己的发明。沃尔科特的体内流着荷兰人、黑人和英国人的血液,用殖民者的言语——英语写作,这对立导致的撕裂让他感到苦楚:“在这/非洲和我喜爱的英语之间怎么挑选?” 而终究,沃尔科特承受,或说逾越了这一对立,交融西方传统文明和加勒比海的前史与实际,为那片海洋、“在码头背煤炭的黑人妇女”、水手的磨难、白鹭、帆船命名,让这些逐个树立,并被看见、然后铭记。在这一过程中,沃尔科特一同捉住了全球化的脉息,足认为其他区域文明的开展供给启示。多种层面说,咱们能够引证其老友布罗茨基的点评:(这个当地)由哥伦布发现,被英国人殖民,因沃尔科特而永存。德里克·沃尔科特,圣卢西亚诗人、剧作家、画家,1992年诺贝尔文学奖得主,首要著作有《奥麦罗斯》《白鹭》《傍晚的倾诉》等。德里克·沃尔科特(Derek Walcott,1930-2017)出生于加勒比海的岛国圣卢西亚的首都卡斯特里,是闻名国际的诗人、剧作家。沃尔科特是加勒比海区域第一位取得诺贝尔文学奖的作者,被他的好朋友、诗人布罗茨基称作迄今为止英语国际最好的诗人。沃尔科特的父亲是英国和荷兰血缘,母亲是黑人血缘。沃尔科特在《飞行号纵帆船》一诗中说:我体内是荷兰人、黑人和英国人的血,我或许什么都不算,或许是整个民族。沃尔科特水彩画1兼具殖民者和被殖民者两种血缘加勒比海的族群组成很杂乱,既有印第安人的血缘,也有白人殖民者和黑奴的血缘。沃尔科特的身世既有个人的特殊性,也有这一区域的普遍性。怎么知道这样一种杂乱性,既是沃尔科特自己心里纠结的问题,也是晚近从殖民者独立出来的加勒比海区域人们一同的问题。沃尔科特代表“整个民族”的自傲并不是与生俱来的,而是经过困难挣扎后到达的知道。沃尔科特大学时期写的《来自非洲的呼叫》一诗里说:我这个被两种血液毒害的人,从血管里便已割裂,我该怎么挑选?曾咒骂过英治时期醉酒军官的那个我,在非洲和我酷爱的英语之间何去何从?变节两者?仍是全都报答?我怎能面临那残杀,安静超然?我怎能背向非洲而活着?沃尔科特从良心上站在被殖民者的一方,但却无法否定自己身上的白人血缘,以及对英言语语的酷爱,因而沃尔科特的身上充满了割裂和对立。怎么谐和、处理这种兼具殖民者和被殖民者两种血缘的对立,成了沃尔科特最为火急的问题。他终身的工作和任务都在于弥合两者在他个人身份认同上形成的裂缝。这种身份的特殊性在他的笔下,被塑形成了一种现代社会的普适性,能够说不只仅捉住了加勒比海的命运和脉息,也捉住了今世全球化、后殖民社会的脉息。沃尔科特成善于一个卫理公会的家庭,从小讲英语,而圣卢西亚的干流社会则信仰天主教,讲法语影响之下的克里奥尔语,所以沃尔科特在一个访谈中说,他小时分总有一种“被攻击的感觉……咱们对自己的情绪有稳扎稳打的感觉。工作从没坏到不行收拾,但咱们的确有抱团取暖的需求”。沃尔科特14岁时在报刊宣布的第一首诗,还曾由于宗教原因遭到过批判。不行否定的是,这种对立给了他苦楚也给了他财富。承受这种割裂,并且弥合伤痛,在此根底上寻觅一种新的身份认同、民族认同,这不只仅是个人层面的心路历程,也是圣卢西亚乃至于整个加勒比海区域血缘稠浊的族群的公利地点。沃尔科特经过他的诗,在逾越了个人有限性的层面上,完成了这一志向。2017年沃尔科特逝世,一个多姿多彩的写作生计画上了句号,圣卢西亚为他举行了盛大的国葬,备极哀荣,这也证明了沃尔科特的成果不只局限于他个人的挣扎和斗争,而是推而广之,撬动了一个区域和民族的一同幻想。2承继父亲的绘画和诗篇工作沃尔科特的父亲沃维克是个业余画家和诗人,31岁时死于耳朵发炎,其时沃尔科特和双胞胎兄弟罗德里克只要一岁。沃尔科特在《奥麦罗斯》的第十二章说到此事,并且注意到父亲和莎士比亚的忌辰在同一天,病因相同,且都身世于英国的沃里克郡,所以不无揶揄地仿照父亲的口吻安慰自己:“我信任这些相似之处,给了你某些安慰。/逝世仿照艺术,呃?”虽然父亲逝世的时分沃尔科特由于年岁尚小,没有回忆,但父亲的影响对一家人尔后的日子来说,却无处不在,由于母亲终其终身,都对他有着殷切的思念,常常跟沃尔科特和双胞胎兄弟以及姐姐三人议论父亲的业绩。家里还挂着父亲的水彩自画像,他从墙上注视着这一家人,如同一直在参加着他们的家庭日子。沃尔科特的父亲虽然是个业余画家,但技艺高超,“对颜色有一种敏锐的捕捉”(《巴黎谈论》沃尔科特访谈)。沃尔科特后来从事绘画,对绘画的热情坚持了终身,乃至一度曾仔细考虑以绘画为生,这和父亲有很大的联系。沃尔科特很小的时分就明晰了自己的志趣,承继父亲的绘画工作和诗篇。沃尔科特水彩画沃尔科特的父亲也写诗,留下了一本“淡蓝色笔记本”,在沃尔科特的幻想中,父亲对诗篇艺术的寻求有着单纯而深入的知道。在《奥麦罗斯》中,“父亲”是一道光投射出的幻影,每逢他遭受心灵的波折,或许面临苍茫不定的未来,那道幻影从“阳台柱廊的明暗变幻”之间呈现,投射到他的身旁,引导他踏上正确的挑选。沃尔科特写《奥麦罗斯》的时分,年岁现已是父亲的两倍,在幻象中,父亲说:……看来是我决议了你的日子,你的生命之路,在和我迎面临撞之时,前者一同倒转和推进了后者,现在你已是我两倍大的年岁,那么哪个是儿子的,那个是父亲的?沃尔科特答复“先生,它们是同一个声响”。父亲和儿子在时刻的维度上错身而过之时,儿子一天天善于父亲的不行是年岁,还有履历、对国际的知道,而父亲一天天小于儿子,但留下了承继,一天六合明晰、强化。所以,沃尔科特一方面承继了父亲的遗志,另一方面又逾越了父亲。在他们的年岁到了两倍大的回转时,那么从承继的视点,沃尔科特最天然的反思便是“哪个是儿子,哪个是父亲”。父亲现已和他不行分割了,这样的反思证明,诗人总算有了肯定的自立,然后直面自己的来历。父亲的早逝反而把父子的血缘联系,提高到了哲学的层次。这正是命运难测的当地。沃尔科特也因而在心里承受了悉数,在晚年之境,才对父亲早逝的伤痛达成了心里的宽和。父子在时刻维度上的错身而过,本该是发生于外部的国际,现在却内化为作者的心里和幻想中,承继和开展因而有了更深、更好的次序。沃尔科特还屡次凭借父亲的声响来表达自己对文学工作的情绪:“相对名声,我更爱诗,但我只用业余/之心写作。你承继的,正是这种毅力。”父亲教训他说,你的任务便是为那些在码头背煤炭的黑人妇女代言:跟着她们的脚步,那些惯于攀爬的前辈缓慢的节奏;没有她们,就没有你的著作,由于正是那些以倍数添加的脚步双行体,给了你开始的韵律。看啊,她们在攀爬,不为人知;她们凭力气挣来铜板,而你,……被那力气和美刺伤,即承当了相应的任务他父亲终究说道,“现在便是你的时机,给那些脚步一个声响”。让那些黑人妇女踩着的木梯,逶迤延伸,成为现代的英豪双行体。让白人父亲说出这些话来,有很深的意义。沃尔科特在心里里想必屡次争论过自己的对立境况,亦即,用白人的文学传统解说黑人的业绩,或许说,让这两者在自己身上交汇交融,这终究是不是一条正确的路途。在这里,沃尔科特经过父亲的“教训”,坚决了自己的决心。从这些片段,能够看出父亲,在沃尔科特心目中无可代替的方位。他不只仅是一个父亲,仍是一个文学幻想的指路人。“父亲”对沃尔科特的引导,很简单对应于《神曲》中维吉尔和但丁的联系。而沃尔科特的怅惘,巴望得到父亲的教导,岂非现代版的忒勒玛科斯?儿子(沃尔科特)在模糊中或梦中和父亲相见,并听取父亲的主张,也很简单让人联想到《埃涅阿斯》里埃涅阿斯和父亲在阴间里的会晤,以及父亲给埃涅阿斯的预言。经过西方经典的重重映射,父亲的形象,不只作为个人,一同也作为整个文明,直接参加到了沃尔科特的悉数人生以及悉数的诗学寻求之中。3从标志层面迫临自己内涵的对立如果说白人父亲给了沃尔科特一种精神上的向度,那么黑人母亲则给他供给了生命中最深重的根。沃尔科特的母亲是校园教师,为了养家糊口,还兼职成衣。她常常在家里给沃尔科特姐弟三人朗诵包含莎士比亚在内的西方的经典文学著作,灌溉沃尔科特心灵里父亲种下的文学种子。沃尔科特水彩画沃尔科特十四岁的时分出书了平生第一首诗,虽然家境并不好,但是母亲仍是筹了大约200元钱,按其时的规范算是一笔巨款,协助沃尔科特在20岁左右出书了两本诗集《诗25首》(1948),《青年墓志铭:诗章12篇》(1949),每本大约定价1元钱,沃尔科特在大街上,在熟人和朋友之间兜销。母亲对沃尔科特的支撑并没有停留在物质层面,而是和父亲相同,在标志的层面,用她非洲的陈旧血缘,成为沃尔科特据守自己良心的决心的源头。《奥麦罗斯》的第32章描绘诗人去养老院探望母亲的情形,诗人从养老院出来,来到一个村庄,感觉到了非洲对自己的接收和容纳,“我之所闻给我的肌肤包了层更老的黑”,并且知道到“村子里的火光/在我脑海里,用我不再懂得的言语/闪耀,但我的血肉不需求被翻译;/我塞住的耳朵翻开,再次听到了土语。”在《奥麦罗斯》中,和母亲归于同一个传统的吉尔曼,经过梦回到了非洲,找到了医治书中一个重要人物菲洛可提提的药物,治好了他。这种治好既是身体上的,也是标志意义上的,适用于整个加勒比海区域的殖民伤口,并在某种程度上,让整部书的对立得到了终究意义上的处理。沃尔科特的疗伤之药来自于母亲一脉的非洲传统,这并非偶尔,而是沃尔科特对自己文明境况的知道的成果。很明显,沃尔科特的宗族史,是他诗篇的安身之处。一般来说,诗篇或许安身于自我,从自我动身知道国际;或许安身于国际,从国际动身回到自我。两种挑选都有很深沉的传统。但沃尔科特的安身点却很一同。咱们能够幻想,在瘠薄的加勒比海,一个有志向的青年人很简单走上离乡背井的背叛之路,由于文明不在本地,只能去远方寻觅。但沃尔科特的天才在于,他经过天分就走上了正途。他挑选承受自己的混血实际,不但承受,并且从标志的层面,从形而上的层面,肯定迫临了自己内涵的对立,而不是南辕北辙,从远方寻觅、承认自己。所以沃尔科特的安身点十分坚实,并且彻底出自天分的天然。这是他的文学国际伸向加勒比海实际的巨大的铁锚。让他的著作有了安如磐石,毫不动摇的根底。4戏曲和绘画经历对诗篇的影响沃尔科特是个多产的作家,终身出书过十几本诗集,近三十部戏曲。他在戏曲上用力尤深,成果也很高。但是国内对他的知道首要会集在他的诗篇成果上,还没有深化到他的发明力的其他方面。1959年沃尔科特创办了特立尼达剧院作坊,演出莎士比亚等人的传统剧目,还有自己的剧本。他的许多戏曲都在讨论加勒比海区域的人和前史,闻名的有《猴山之梦》等。在一个访谈中,沃尔科特说“写戏比写诗更让人激动,由于它是一种团体的尽力,人们聚在一同,一同发现”。舞台的重复磨炼,不但让沃尔科特取得了艺术的掌握才能,还逐步深化了他对加勒比海艺术的领会,对加勒比海性情和前史的知道。这些经历也必定反应到了他的诗篇写作之中,包含对加勒比海区域种族的抵触和交融的处理,对加勒比海区域政治未来的考虑,对西方史诗的借用,对自己在黑人和白人之间的文明方位的困难定位,等等。上河卓元文明行将出书《沃尔科特诗集:1948-2013》,译者为鸿楷。诗集根据的版别为格林·麦克斯韦编选的《德里克·沃尔科特诗集:1948-2013》(Faber & Faber,2014),内容分翻译和评注两大部分,评注部分60万字,由中译者编撰,触及诗人生平、写作缘起、题解、异文、字句、修辞、格律、典故、天然景物、影响、诗意等方面。的确,沃尔科特在戏曲上的探究和实践,对他的诗篇写作是有很深的影响的。沃尔科特的诗在音调上的一同性,其实树立在他的视觉灵敏之上。尤其是《奥麦罗斯》,由于体裁的需求,简直每一个章节其实都选取一个到数个详细的场景,悉数的描绘、感叹、反思都和这些场景的视角的转化、间隔的远近、场景的淡入淡出有关,十分有技巧性。我信任,沃尔科特的画面感、空间感,还有人物的对话,人物和场景的联系,人物联系的以点带面式地开展,都能够追溯到他几十年来堆集的戏曲舞台经历,以及他的绘画实践。沃尔科特的工作是教师。大学毕业后,上世纪五十年代和六十年代期间,他先后在格林纳达、牙买加和圣卢西亚做过教师。上世纪八十年代的时分,沃尔科特来到美国,先后在波士顿大学、哥伦比亚大学以及哈佛大学教过二十多年的书,和其时同在美国新英格兰区域教学的爱尔兰诗人希尼、布罗茨基交好,相互提拔,相互鼓舞。他每年往复于圣卢西亚和美国之间,深深植根于加勒比海的实际与传统的一同,也浸淫于西方经典及批判理论的气氛。他的对立的身份认同现已在文学中得到了安顿,但是收支于两个国际的自在,给了他审视两者的一同视点,也给了他随时能够从两地容易脱身的“轻”,由于悉数的分量加起来,也不比一张机票重多少。沃尔科特对此抱有彻底的警惕。他的泥潭不在加勒比海,也不在美国或欧洲,而是在两者的接壤之处。关于这个安身点,沃尔科特的写作从来没有逃避、畏缩。这是他,作为一个加勒比海作家,有必要担负的职责,也是他不行推托的命运。沃尔科特以本身的割裂与弥合,参加到一个文明幻想和身份认同的政治之中,经过他的诗供给了一个史诗化的加勒比海的实际与未来。《转移工》这是我前期的战役,时值正午,转移货品的男人咆哮着争持,在没有着手的缤纷咒骂声里海鸥尖叫着它们单调的元音;健壮的汉子滚动鳕鱼桶举起米袋子,他们有糟糕的绰号,他们能,单手,举起惊人的线缆盘,双臂举起摇晃的镀锌板把它固定在支架中,这时吊钩和摇柄在邻近摇摆。午饭时他们在绳子绑缚的如山的货车的影子里吃东西,不答理海鸥啄食他们卵石般的面包。随后有人会受重伤,有人失掉一条腿堕入朗姆酒和糖尿病。你会看到他缩进他的绰号,并非太傲慢而不屑于请求,喝醉时他会像一辆加快的货车那样咆哮。(选自《白鹭》,广西人民出书社2018年版,译者程一身)《岛屿》仅仅提及它们的姓名是日记作者的散文,把你形成一个姓名,给喜爱旅客相同欣赏他们的床铺和海滩的读者们;但是只要咱们在其间爱过,岛屿才存在。我寻求——就像气候寻求其风格——写作脆硬如沙砾、亮堂如阳光、冰冷如翻卷的浪花、一般如一杯岛上的淡水的诗句;但是,像个日记作者,尔后我品味它们总是有盐的房间(你的身体搅动揉皱的床布起皱的海),其间的镜子失掉咱们挤在一同、睡觉的形象,就像爱情曾期望运用的词语与波浪的页面一道被删去。所以,像个沙上的日记作者,我记下你光临特定岛屿而带来的平和:走下狭隘的楼梯,顶着夜浪的喧嚣去点灯,一只手护着跳动的灯罩,或仅仅刮鱼鳞做晚餐,葱头、狗鱼、面包、红啮龟;记下每个吻上的咸涩的海味儿,以及你怎么就着月光被逼用大部分时刻来研讨波浪百折不挠的耐性,虽然那像是种糟蹋。 (选自《德瑞克·沃尔科特诗选》,河北教育出书社2004年版,译者傅浩)作者|杨铁军修改|张婷校正|翟永军

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注